亡命路上的罗密欧与茱丽叶

烟雨小说网 www.yyxsw.org，最快更新丁理文集最新章节！

    　　一直找不到这部传说中非看不可的片子，各种电影评论却又不时提及，把它称作新好莱坞的早期代表作，导演阿瑟•潘则被贯以“后古典好莱坞导演”和“新好莱坞导演”的双重美誉。据说剧本原本是为法国“新浪潮”名将特吕弗而写，创作时很大程度上受到射杀钢琴师、朱尔与吉姆的影响，因而带有新浪潮的叙事风格。这使得我心里更为它蒙上了一层神秘而动人的面纱，直至朋友从加拿大买来dvd，才算一睹了邦妮和克莱德的真容。

    故事大家都很熟悉，取材于美国三十年代早期令南部各州惶惶不安的巴罗匪帮的历史事实。刚出狱的强盗克莱德在偷车时被车主的女儿邦妮看到，非但没有被抓，几句话竟说得姑娘随他驾车离去，做了一对雌雄大盗。两人一路抢劫银行，必要时也杀人放火，既是为了钞票也是为了刺激和成就感。尤其对于没有性能力的克莱德，这一举动无疑成了宣泄他全部男性力量的体现。

    三十年代的美国，正处于历史上最严重的经济大萧条时期，社会动荡，人民生活拮据。在那个时候，著名的强盗在普通人中得到的敬慕往往多于憎恶。明白了这一点也就不难理解为什么克莱德的哥哥布克这样为弟弟感到骄傲，为他们提供隐身之处，还携妻子布兰奇加入了亡命天涯的旅程。他们戏弄警官，自拍合影寄给杂志社，连抢劫的时候凶狠霸道中都透着一股顽皮单纯的劲头。

    他们知道自己是要死的，可能是下星期、下个月、或者明天早晨。邦妮甚至写了邦妮和克莱德的长诗寄到报社发表，结尾处写道：

    有一天他们将一起倒下

    人们把他们肩并肩地埋藏

    少数人会为此悲伤

    对法律则是解放

    ——这就是邦妮和克莱德的死亡

    这可以看作是为自己预先写下的墓志铭吧。于是这对恋人更加肆无忌惮地驰骋在西南部广袤而贫瘠的土地上，一刻都不愿停息，直到生命的最后一秒钟。

    那天早上邦妮穿一件干净的白色长裙，和克莱德兴高采烈地到镇上买东西，如同任何一对甜蜜的爱侣。回来的路上，空旷的乡间公路廖无人迹。告密者正在路边佯装修车，克莱德毫无所觉地停下车帮忙。突然，一辆黑色的汽车迎面开了过来，空气里有一种凝重的味道。克莱德和坐在车里的邦妮对望了一眼，两人似乎都预感到了什么。克莱德向邦妮跑去，那与其说是想抄家伙自卫，不如说是想和爱人死在一起。

    枪声大作。

    摄影机有意摇慢了这个镜头。他们身中数枪，连哼都没来得及哼一声就此死去，一个斜靠在汽车座位上，一个趴在车门外。邦妮的金发盖在脸上，白裙染满了鲜血，有一种说不出的妩媚和恐怖。

    今天看来，片子有一点老旧，表演也略显做作，并没有想象中的好看，但也只有看过之后你才能明白它在美国影史上的重要地位。就像了不起的盖茨比之于美国文学史一样，邦妮和克莱德也表现了扭曲状态下的美国梦以及梦的破灭。冷清的市镇，无趣的人们，从影片的背景中我们能清晰地感受到三十年代整个美国那一片萧条、百无聊赖的社会气氛。

    资料中记载，现实中作为原型的邦妮和克莱德都从小忍受贫穷而又乏味的生活，邦妮甚至年仅十六岁就曾嫁人，经历了痛苦的婚姻。他们两人自觉选择了强盗生活，就是要不顾一切地冲破物质上的贫穷和精神上的空虚。很难忘记影片第一个镜头里邦妮那张猩红、肉感的嘴唇，充满了欲望和欲望之不能满足。于是当她遇到克莱德，两人内心的欲望相互碰撞，一触即发。

    不少人喜欢拿奥里佛•斯通的天生杀人狂与本片做类比，都是雌雄大盗的亡命故事嘛。然而，两部影片最根本的底色是截然不同的。天生杀人狂着力渲染甚至神话了杀人的快感和酷感，嘲弄了媒体的虚伪，最后给了米基和梅乐莉一个童话似的结局；而邦妮和克莱德则让观众清楚地看到这对情侣孩子气的不成熟，他们对名利贪婪的向往，以及自我毁灭的不可避免。

    朋友曾说看完天生杀人狂激动得真想去杀人，因为那是导演刻意的做秀。那么看完邦妮和克莱德呢？我只感到无限的疲倦和痛楚。所以，宁愿把克莱德和邦妮归入罗密欧与茱丽叶式的故事，不论形式如何，那终究都是真诚而悲惨的爱与死。